第01版 |
第02版 |
第03版 |
第04版 |
第05版 |
第06版 |
第07版 |
第08版 |
第10版 |
第11版 |
第12版 |
第13版 |
第14版 |
第15版 |
第16版 |
|
|||||||||
|
|||||||||
|
■ 劉敬文/文 想依靠自己的雙手吃飯，不想在家里聽到母親的嘆息聲，現(xiàn)在有這樣的機會，愿意拼了命去爭取。 在喀什機場，我跟一群旅行者一起走了出來，我們的裝扮基本相同，背著大背囊，腦子里面裝著一些零碎的知識：“這是中國最西邊的一個城市，絕大部分是維吾爾族，還有塔吉克、柯爾克孜族、漢族等31個民族聚居，與四個國家接壤?！?/p> 不過，，至少在喀什我不希望扮演這個角色，我到喀什，是來幫助殘疾人培訓和就業(yè)的。我希望能夠進入社區(qū)和他們的家庭，了解他們的就業(yè)需求和真實感受，而非用相機攝取一點景色，回到城市里自我安慰。在我來之前一個月，殘友集團和鄭衛(wèi)寧慈善基金會五位殘友同事和社工已經(jīng)進駐了，他們招募了68位維族的殘友。 的士還沒到喀什殘友的院子，已經(jīng)遠遠能聽到歌舞聲。歌舞對于維吾爾的朋友們來說，就像是吃飯睡覺一樣，這是滲透在他們血液的東西，雖然大部分殘友行動不便，但是他們在歌舞中的那種自得，讓拘謹?shù)奈艺J為，他們是天底下最開心的人。 不過，當大家坐在一起跟我聊天的時候，我突然發(fā)現(xiàn)這是一種錯覺。作為殘疾人，他們跟我在全國各地的殘友同事一樣，有著驚人類似的經(jīng)歷和憂愁。我記錄了這樣的三位： 瑪依拉。一位非?？蓯鄣呐?，家庭環(huán)境也非常好，可是她身患了一種怪病，身上的皮膚不斷蛻皮，也因此使得瑪依拉總是處于炎熱的狀態(tài)，每天晚上，都需要把毛毯澆濕裹著身體降溫才能入睡。身體的骨骼生長也受到影響?，斠览瓘男]有進入過校門，可是她通過每天看電視學了一口流利的漢語，并偷偷拿弟弟的書完成了初中的課程。 克比努爾。她是瑪依拉的朋友，很漂亮的女孩，小時候因為醫(yī)療事故導致小兒麻痹。她跟瑪依拉一樣，白天在家自學英文和漢語，晚上讓弟弟抱出門口，坐輪椅到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。 麥合木提江。他跟克比努爾一樣，因為醫(yī)療事故致殘，由于不想讓家里負擔過重，他自己到理發(fā)店做學徒，拄著拐杖給客人理發(fā)。有過一個老婆，但是很快離開了他。 當我問起他們加入喀什殘友的原因的時候，答案幾乎是一樣的：想依靠自己的雙手吃飯，不想在家里聽到母親的嘆息聲，現(xiàn)在有這樣的機會，愿意拼了命去爭取。 他們的答案讓我想起勇哥（喀什殘友董事長劉勇）的經(jīng)歷。12年前，在接觸電腦13個月后，勇哥拿到了世界殘疾人網(wǎng)頁設(shè)計大賽的第五名。勇哥說，到殘友前，他去申請報亭經(jīng)營都被人譏笑影響市容。對他來說，跟鄭衛(wèi)寧大哥一起創(chuàng)立殘友是他證明自己的唯一機會，可以用生命的代價去換取。 接著，我們還聊起夢想。瑪依拉說她的夢想是希望自己以后能痊愈，有個辦公室，固定的工作。有個愛人，有個家。說起“愛人”的時候，她很羞澀，盡管她在維族女學員里是少數(shù)沒有戴頭巾的。 克比努爾的夢想是環(huán)游世界，我突然發(fā)現(xiàn)他們絕大部分都沒有離開過喀什100公里范圍，少數(shù)出過遠門的都是因為要去北京或者烏魯木齊治病，我跟他們相約第二天去講一節(jié)地理課。 地理課上，我手繪了一個中國地圖，告訴大家，我來自海邊的深圳。我問到看過大海的舉手，全部人都舉手說：“我們看過，在電視里！”原來沒有一個人去過海邊，學員熱彥古麗到過杭州，是曾經(jīng)離大海最近的人，可是她去杭州是為了治療她失明的一只眼睛，根本沒有機會去看大海。 上完地理課，輪到維族兄弟給我上課。他們動手能力之強讓人驚訝，義工朱銳帶來的攝影器材，沒有任何人指導，他們在五分鐘之內(nèi)掌握了基本的拍攝原理，到處一頓狠拍。愛心人士捐贈的洗衣機，在沒有裝好入水管的時候，他們已經(jīng)“土法”上馬開始洗衣服。 跟大家上課的最大好處是，學員們開始叫我“蚊子老師”，有點漢語不好就叫“趴下老師”（維語蚊子的發(fā)音），他們開始跟我開玩笑，拉著我一起上去跳舞。 我也開始找到了旅行者之外的感覺，開始走入維族殘友兄弟姐妹的內(nèi)心，感受他們的快樂和憂愁，對喀什不再停留在知識層面，而是了解這片土地上的具體的一個人，最困難的一群人。 作為一名微博控，我頻頻把走入他們內(nèi)心的感受編輯成140個字，我在此摘錄兩條：“這里的黃昏很美，像梵高調(diào)色板那一絲溫暖和落寞，這里的天空藍而高遠，能夠治愈我們心靈的感冒，這里的星星很多，像出來約會的眼睛。這里是喀什。我身邊的這些維族朋友，很小的事情都可以樂很長時間，聽到音樂，不管有多少煩惱，都會拋掉起舞?！?/p> “在喀什，跟維族殘友兄弟打成一片，同吃同住，互相尊重，到他們家去做客。我像一位普通維吾爾人一樣在生活，陽光照耀?！?/p> 作者簡介：劉敬文，深圳市鄭衛(wèi)寧慈善基金會副秘書長、深圳市殘友集團副總經(jīng)理、深圳市關(guān)愛殘友志愿者協(xié)會秘書長。 “讓聽得見炮聲的人做決策” ■ 劉敬文 從喀什回來的這段時間里，我又重讀了伊斯特利《白人的負擔——為什么西方的援助收效甚微》，以書為引子想把在喀什半年的經(jīng)驗和困惑梳理一下，在去喀什之前，我也讀了這本書，書里的一段文字讓我十分惶恐：“在過去50年中，西方將2.3萬億美元用于國際援助，卻仍無法為孩子們買到價值12美分的藥品，以減少全球一半的瘧疾死亡案例；卻仍無法為貧困家庭提供4美元的蚊帳；卻仍無法為每位新生兒提供3美元的補助，來預防500萬嬰幼兒的死亡。如此充滿同情的善舉，卻無法為急需幫助的人們帶來實惠，這正是悲劇所在?！?/p> 以西方如此龐大的財力，尚且得到一個悲劇的結(jié)果，喀什殘友，作為深圳援助喀什的一個殘疾人幫扶項目，資金談不上充裕，人員算不上齊備，半年后能夠讓68位維吾爾殘疾青年安心集中接受各種就業(yè)技能（語言、計算機技能、手工藝）的培訓，而來過基地的朋友都能感受到這些殘疾朋友大部分已經(jīng)開始對生活懷有良好的期望。這個結(jié)果，讓我的惶恐緩解了許多。 《白人的負擔》的第一章直截了當指出，之所以花了那么多的美元都無法見效，是由于援助者通常都是大包大攬?zhí)岢鳊嫶蟮挠媱潱袕姶蟮淖孕藕吐殬I(yè)經(jīng)歷，而忘記了當?shù)氐呢毟F是政治、社會、歷史、制度、技術(shù)因素共同影響的復雜問題。而真正能夠解決問題的，通常是一些認為自己不了解情況，實地調(diào)查，發(fā)現(xiàn)一個具體問題，設(shè)計創(chuàng)新解決辦法，并且最為重視本地化的人。 喀什殘友項目實施小組制定的第一個工作制度是家訪，現(xiàn)在看來是非常明智的。家訪制度能夠堅持下來并不是那么容易的，學員家分散，最遠的有幾十公里，剛開始我們只有一輛小三輪，語言不通，總之是困難重重。 也正是在家訪當中，在與幾十位維吾爾殘疾朋友的家長的訪談中，我們才開始一點點了解到他們的需求和困惑，很多情況是跟我們想象截然不同的。例如學員烏守爾·阿吉，他剛來的時候，表現(xiàn)吊兒郎當，參加培訓也不認真，容易跟人起沖突。而在家訪中我們發(fā)現(xiàn)，阿吉的殘疾程度不重，他特別能干，家務(wù)農(nóng)活都是一把好手，遇到事情特別有辦法?；厝ヒ院笪覀凂R上對阿吉委以重任，有幾個項目直接就讓他負責，他不僅是最有責任心的，而且也最有創(chuàng)新精神，項目都完成非常好。 現(xiàn)在回想起來，我們做過最正確的事情是沒有在去之前訂下任何計劃，我們必須在多長時間做怎樣的事情，要解決多少人就業(yè)。美好的目標固然能激動人心，但是未必有利于實踐的開展。華為任正非先生的名言“讓聽得見炮聲的人做決策”，這句話在援建工作中也許更重要，把每一個項目要實現(xiàn)的目標進行評估，并且選擇能夠在最低成本上實現(xiàn)最高價值的那一個。 -內(nèi)容合作·新社會網(wǎng)- |
誼活動_b.jpg)