第01版 |
第02版 |
第03版 |
第04版 |
第05版 |
第06版 |
第07版 |
第08版 |
第10版 |
第11版 |
第12版 |
第13版 |
第14版 |
第15版 |
第16版 |
|
||||||
|
||||||
|
■ 李何 鄉(xiāng)村發(fā)展，能否等同于鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展？近年來，這個問題正在越來越多地引起關注。城市化大勢所趨的背后，鄉(xiāng)村正在流失的遠遠不僅是勞動力與人口數(shù)量。鄉(xiāng)村該往何處去？一轉身離開的家鄉(xiāng)，是否注定成為我們回不去的遠方？ 有人偏不信邪。 2013年，林爐生決定離開北京，離開高校，回到自己的家鄉(xiāng)——福建省漳州市云霄縣內(nèi)龍村。這個決定改變了他，也改變了家鄉(xiāng)的命運。 被改變的村莊 今天，內(nèi)龍村是青山環(huán)抱中一個典型的閩南古村落，青棗、楊桃和蜜柚遍村栽種，紫荊花與三角梅沿路盛開，來自山上的溪水穿過村莊，通過引水渠流經(jīng)村里最大的建筑、老式圓土樓“陶淑樓”門前，又向著下游山谷奔去。只有百余戶的小村雞犬相聞，夜不閉戶，天氣好的時候，老人們?nèi)齼蓛傻鼐墼谧陟羟暗膽蚺_旁曬太陽，總有好奇的孩子會笑著與外來的陌生面孔打招呼——他們每一個都很會說“謝謝”。 但僅僅四年前，內(nèi)龍村還是城市化大潮背后一個凋敝暗淡的影子。土樓年久失修，漸漸坍塌，村中污水橫流，垃圾遍地，年輕人紛紛外出打工，賺了錢的那些回來帶走了全家人，剩下的則是無法離開的老人、孩子和操持全部農(nóng)活家務的婦女…… 變化起于2015年底的一天，陌生汽車在村里進進出出，帶來了來自遠方的建筑師，來幫忙的大學生，與一批批建筑材料。他們圍著廢棄的土樓打轉，并不在意近旁指指點點的村民。 從修繕土樓坍圮的外墻開始，這些陌生人修整土樓、清理河渠、拓寬道路、打掃村莊內(nèi)外…… 圍觀他們，很快超過賭博娛樂，成了內(nèi)龍村村民的主要消遣。 工程進行了近半年，學生們走了，建筑師走了，留下修繕好的土樓。始建于兩個多世紀之前的陶淑樓居于村莊正中央，與中軸線另一端的宗祠和戲臺彼此呼應，仿佛一只凝視著村莊的古老眼睛。 但真正的變化，或許是從這一刻才剛剛開始。 幾個此前并不起眼的村中婦女自愿組成了一個義工小組，開始挨家挨戶地收衛(wèi)生費，起初收上來的錢不夠雇人清掃，她們就自己動手，打掃村中一塌糊涂的道路與河渠。 她們是村中的媳婦、女兒，也是母親——大學生們重修土樓的那幾個月，她們都曾抱著孩子遠遠地觀望過。 空置的原村小學教室里，開辦了停學七年的幼兒班。 曾經(jīng)無人問津的土樓，也辦起了“陶淑書院”與小小圖書館，一批又一批的外來志愿者成了這里的老師，帶來村民們聞所未聞的種種學問——他們來自廈門、臺灣、上海，甚至美國、英國和非洲，許多人不會講閩南話，還有些連中文也聽不懂，但不同的語言沒有妨礙內(nèi)龍村的孩子們在他們離開時哭紅了眼睛。 而這一切的背后，是一個曾經(jīng)走出家鄉(xiāng)，又選擇回到家鄉(xiāng)的人，他的名字叫林爐生。 帶來改變的人 1982年，林爐生出生在陶淑樓一間向陽的房間里，也在那里度過了自己的童年時光。11年后，這個土樓里走出來的孩子考取了北京師范大學。 大學畢業(yè)后，他選擇了一條即使在今天看來也依然極不尋常的道路：在北京師范大學后勤物業(yè)部的“正?！惫ぷ髦粓猿至瞬坏揭荒辏团c另外幾個同伴一起，拿著不多的積蓄全職做了公益。 2013年，已過而立之年的林爐生再一次重新思考了自己的方向，并萌生了回鄉(xiāng)的念頭。 “在外做公益這么多年，可自己家鄉(xiāng)卻是一片破敗……”林爐生搖搖頭，這是他無法拒絕的責任。 從求學之路到公益探索，數(shù)年闖蕩給林爐生帶來的是村里老鄉(xiāng)們無法想象的眼界與資源，而當他決定回到家鄉(xiāng)，自己兒時的舊居陶淑樓就成了他返鄉(xiāng)的切入點。 林爐生咨詢了幾個專業(yè)朋友，得出了“改造土樓完全可能”的結論，“好厝邊”項目由此而生。為了陶淑樓，清華大學的建筑師來了，上海雷勵中國的青少年志愿者來了，目睹他們不計回報的付出，村民對改造工程從最初的不理解到態(tài)度逐漸正面，進行到后來，幾位村中的老人組成了一個村民志愿小組，成為支持陶淑樓修繕的最初本地力量。 但在林爐生的設想里，“好厝邊”并非一個建筑修復項目，而是一個社區(qū)營造項目——在閩南語里，“厝”的意思是家，“厝邊”既是鄰居，也是社區(qū)。 2016年初夏，修繕后的陶淑樓開辦了第一期夏令營活動，請到了澳門大學和上海紐約大學的師生來做義工老師。許多村中的孩子從未接觸過外人，起初只敢在媽媽懷里抱著聽課，幾天后也與義工老師們玩到了一處。 等到這一期義教活動圓滿結束，林爐生在村中貼出了招募志愿者的通知。 幾個本村婦女結伴來了，嬌鳳、茶梅與志燕。 “我們那時候不知道什么叫‘志愿者’，我表弟在外面打工，我就打電話問他：‘哎，志愿者是干嘛的？’”回憶往事，茶梅圓圓的臉上有笑意，“他說：‘就是白干活，沒工資拿的。’” “我們一想，好嘛，那就志愿者嘛，反正能幫村里一點?！蔽迕髞肀环Q為“五朵金花”的婦女志愿者就此走到了一起。 土樓修好了，本地志愿者團隊也有了，“清掃運動”推動了起來，夏令營、圖書館與幼兒班也紛紛啟動，看上去萬事俱備。 但如果事情真的這么簡單，那就好了。 鄉(xiāng)村社區(qū)，興之以“術” 說起兩年前的那場危機，嬌鳳搖著頭，有些不好意思。那是“陶淑幼兒班”辦起的第二年，由于孩子少，家長們交來的學費不足以解決經(jīng)費問題，第一個學期，是林爐生聯(lián)系來的公益項目為幼兒班的老師支付了工資——每月1500元，可到了第二個學期開始時，林爐生告訴她們，這條路行不通。 “公益捐款不可能持續(xù)?！绷譅t生說，“第一次我能開口，第二次第三次，我不能再去跟人家說，我們又沒有錢了你再來捐?！?/p> 同樣的困境也出現(xiàn)在“清掃運動”里，沒有了最初來自眾籌和樂捐的啟動資金，每戶10元/月的衛(wèi)生費要雇人打掃幾乎沒有可能。 壓力太大，幾個志愿者邊哭邊商量，依然沒辦法決心放棄，“如果實在做不下去了，那我們幾個就把它扛起來”。 五個人召集家長開會，說服家長們把幼兒班的學費從500漲到700元，又把兩位老師的工資下調(diào)到1400元。 還有一塊資金缺口怎么辦？從前被陌生人看兩眼都想跑掉的嬌鳳做出了自己也沒想到的舉動，她跑去村委會一坐就是一整天，又攔著鄉(xiāng)鎮(zhèn)下來的領導不讓走，告訴村干部“你不給我解決，明天我還要來”。 被磨得沒了辦法，村干部終于同意為幼兒班提供一筆資金，又承諾會資助“清掃運動”，但志愿者們擔心這樣的口頭承諾不可靠，為了防止拖欠工資，她們分擔了后三個月的衛(wèi)生清掃工作。 這樣堅持了三個月后，林爐生才告訴她們，這只是他有意為之的一場考驗?！叭绻娴臎]有辦法了，還是會幫的嘛，不可能看著它死掉嘛?！绷譅t生說。那部分欠發(fā)的工資也由他補上了。 “雖然很氣他，但我也覺得我成長了?！眿渗P說，從小在村里長大，對內(nèi)龍村的感情是推動她做這一切的原動力，但在這之前，她從未想過自己可以如此勇敢。 今天的嬌鳳是村里所有志愿工作的“一把手”，負責接待所有來往訪客、組織陶淑幼兒班與國學班、領導村中的腰鼓隊和廣場舞，還在村中開辦了“魔方加工廠”，幫助村里的老人和婦女就業(yè)。很難想象，每天忙碌于這些工作的她甚至并不識字，最初也完全不會講普通話。 “現(xiàn)在微信用得多了，簡單的可以（讀懂），比較難的不太行?！眿渗P說，她的微信通訊錄里躺著來自五湖四海的一串串名字。 鄉(xiāng)村社區(qū)，求之以“道” 身在福建，又守著一棟始建于清代的土樓，林爐生并不希望家鄉(xiāng)像一些附近村莊一樣，走依靠政府撥款發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)，或發(fā)掘人文資源開展旅游業(yè)的舊路?！坝行┦虑椴皇怯绣X就可以，問題不是拿到錢，而是怎么用好?！?/p> 他舉了村莊“清掃運動”的例子?！澳忝總€月花一筆錢，他們會覺得：‘哦，那這個就該是你去掃，就該是你去做?！杳匪齻冏铋_始就被以為是拿了工資，因為‘沒有人雇你的話，你為什么來做這個？’”林爐生說，“就有人往地上扔個什么，然后喊她們：‘哎，這里來掃一下’?！?/p> 這不是林爐生想要的。 同樣警示他的還有來自全世界的無數(shù)例子：公益組織出資推動的村莊發(fā)展項目多半會在資金中斷以后隨之停擺；許多村民掙到錢以后的第一反應是舉家搬遷；市場化大潮中富裕起來的村莊，村民間因經(jīng)濟利益沖突而爆發(fā)的矛盾也隨處可見，更何況依靠外部資金注入和一時的市場新鮮感，對于大多數(shù)村莊的發(fā)展而言始終不是長久之計。 林爐生想要的是來自內(nèi)部的改變。從“好厝邊”啟動開始，林爐生始終在嘗試以身作則地帶動更多人，他相信總會有人被他人的付出感動，進而改變自己。 雖然看似理想主義，但這條不同尋常的自我探尋之路的確已經(jīng)改變了內(nèi)龍村：短短四年，維護村莊環(huán)境已經(jīng)成為村民共識，加入志愿者工作的村民越來越多。兩位從志愿者隊伍中走出來的村民，在今年進入了村兩委班子，原本只讀到初中就被迫輟學的茶梅，如今已經(jīng)自考到大?！?/p> 去年，林爐生曾在介紹內(nèi)龍村發(fā)展情況的報告中提出，鄉(xiāng)村振興需要的是內(nèi)力、外力與政府力的協(xié)同合一，而內(nèi)龍村，無疑正是村莊內(nèi)生力量得到充分發(fā)掘的典型例子。 尾聲 仍有許許多多的困難，內(nèi)龍村的發(fā)展已進入深水區(qū)，更多的變化需要的是政策、機制、更廣意義上的社會氛圍等等多方面的突破，體現(xiàn)在實際運轉中，就是各方面需要的資源依然難以取得。 而林爐生關注的，更多是這其中存在的結構性問題：身在政府體制外的“返鄉(xiāng)人才”難有空間與本地基層干部實現(xiàn)密切協(xié)作，與此同時，政府下?lián)艿姆鲋操Y金有時又缺乏必要的彈性。 “政府理解的群眾需求，和老百姓的真實需求有時候不太一樣?！绷譅t生說，“但老百姓不理解這些，他們不知道這些錢是指定了用途的，就覺得為什么政府部門有錢亂花。”許多基層矛盾由此而生。 所有上級政府資源集中在村兩委的現(xiàn)狀，則導致一方面本地村民參與嚴重不足，另一方面外來助力也無從著手：“如果村兩委不給力，那就真的一點辦法都沒有，我想遇到這個問題的人應該不止我一個?！?/p> 2019年，從志愿者隊伍里走出來的村民林志福在競選中當選了內(nèi)龍村黨支部副書記，這或許是新的改變的開始，但路的終點有什么仍未可知。 林爐生直言，他還難以設想內(nèi)龍村幾年后的樣子，或許原地踏步，也或許煥然一新。 但可以確定的是，下一個春天將有更多的村莊迎來它們的變化契機，土樓修繕正在走向其他村鎮(zhèn)，陶淑書院的運作模式將落地隔壁的下洞村，嬌鳳和她的伙伴們也盤算著更遠處的鄉(xiāng)村“清掃運動”…… （據(jù)微信公眾號“世界說”） |
龍村的孩子們在一起_b.jpg)