推薦新聞
2020-01-07 來源 :9958兒童緊急救助??作者 :
時間更迭，又似往復(fù)，日子在復(fù)制粘貼，周韜最希望能夠復(fù)制粘貼的是自己。
清晨六點，周韜都會被生物鐘叫醒。之后半個小時，焦慮感推著思想逃離，落地的窗簾終是擋不住一天的到來，身體在現(xiàn)實里行走。妻子開車送他，他坐在后排，點亮手機(jī)屏幕，幾百條未讀信息撲面而來，從家到單位的路，他不必抬頭看，便知道破碎的路口、凌亂的腳步，就像手機(jī)屏幕上長短不一的語音和文字，等人解答。
邁進(jìn)辦公室，穿起白衣，所有喧囂全都落了地，該做的事在腦海里按序排列，手術(shù)、查房、與患兒家屬交流，一整天的時間，似乎都不足夠。
周韜常用星座來講述工作中與生活中自己的不同，外向與內(nèi)向在他身上對立而統(tǒng)一，而心里的焦慮與篤定，也一起發(fā)生，十幾年工作經(jīng)歷，讓他成為了年輕又成熟的外科醫(yī)生。
* * *
01
“顏色的戰(zhàn)爭”中
他成為國內(nèi)最年輕的兒童肝移植主刀醫(yī)生
2005年，周韜在上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院的學(xué)業(yè)進(jìn)入了最后的實習(xí)階段，他被分配到了上海交通大學(xué)附屬仁濟(jì)醫(yī)院(以下簡稱上海仁濟(jì)醫(yī)院)，在輾轉(zhuǎn)幾個科室之后，最終留在了當(dāng)時的移植中心，后來，他在這里開啟了自己的研究生學(xué)習(xí)。
也是在2005年的時候，上海仁濟(jì)醫(yī)院的肝移植手術(shù)開始享譽國內(nèi)，一年之后，仁濟(jì)醫(yī)院做了國內(nèi)首例兒童肝移植手術(shù)，自此以后，周韜的從醫(yī)生涯發(fā)生了改變。作為科里的年輕醫(yī)生，他被派到一墻之隔的上海兒童醫(yī)學(xué)中心，開始了四年的兒科相關(guān)知識技能的學(xué)習(xí)。
從仁濟(jì)醫(yī)院到兒童醫(yī)學(xué)中心，再到被召回仁濟(jì)醫(yī)院，周韜一路上遇到了很好的老師。從這些權(quán)威專家身上，周韜不斷吸取經(jīng)驗、學(xué)習(xí)技能，再結(jié)合自己的想法，形成自己的理念。他常感謝自己在手術(shù)室里每一步“緩慢”而扎實的成長，在兒童肝移植這種純靠手工完成整個過程的手術(shù)中，扎實意味著自我的信心，也意味著手下的這條小生命是否能安然無恙。
說到兒童肝移植手術(shù)，這是一場“關(guān)于顏色的戰(zhàn)爭”。
由于患有先天性膽道閉鎖，幾個月大的孩子通體泛黃，全身浮腫，“小黃人”這樣的名字，不僅僅意味著大眼萌，也意味著有這樣一些孩子，在他們出生之初，肝臟就開始了衰老。
葛西手術(shù)往往是第一選擇，但葛西手術(shù)30%的有效率意味著，絕大多數(shù)孩子還是會成為終末期肝病患兒，肝移植手術(shù)成為他們的最終選擇。手術(shù)成功后，孩子濃黃的膚色會逐漸恢復(fù)正常，生命的威脅暫時解除。
八個小時不間斷的忙碌，對于做肝移植手術(shù)的醫(yī)生來說，他們挽救孩子的身體，也要抵擋白天生活的瑣碎，要打敗黑夜襲來的倦意。
經(jīng)過十幾年的發(fā)展，上海仁濟(jì)醫(yī)院肝臟外科在2015年的時候開始設(shè)立兒童肝移植病區(qū)，2017年的時候，兒童病區(qū)有了一整層42張床位的規(guī)模。在此期間，周韜成為了上海仁濟(jì)醫(yī)院肝臟外科兒童肝移植小組組長，他也成為了國內(nèi)兒童肝移植手術(shù)最年輕的主刀醫(yī)生。
目前，周韜醫(yī)生和他的團(tuán)隊每年要做四百多例兒童肝移植手術(shù)，數(shù)量國內(nèi)第一。同時，中國也成為世界上每年做兒童肝移植手術(shù)數(shù)量最多的國家。
02
“土特產(chǎn)大王”的焦慮：
希望能有另一個自己
迄今為止，經(jīng)周韜親手手術(shù)治療的患兒數(shù)量已經(jīng)有六百多例。兒童肝移植最大的特點是在移植術(shù)后要有完善的隨訪機(jī)制，了解患兒的術(shù)后恢復(fù)對術(shù)前評估和術(shù)中操作都有極為重要的意義。
隨訪的工作大多通過微信群來完成，幾年下來，微信群越來越龐大，再加上科室里不斷增加的新患兒，每天的問與答成為周韜最大的壓力。他說現(xiàn)在的生活很單調(diào)，每天都是：“膽道閉鎖”、“手術(shù)”和“病患”。
坐在辦公室里，周韜知道推開眼前的那扇玻璃門進(jìn)到病區(qū)里，就會有成百上千的問題拋到他耳里，即使門未打開，手機(jī)微信里的幾百條未讀信息也不可逃避。這些問題滿含著患兒家長的期待與不安，像“負(fù)能量”一樣傾倒給周韜，他只覺得，自己無比焦慮。
“我背負(fù)的更多是一種情感，我希望每一個人都好。”
上手術(shù)臺前，周韜會把手機(jī)關(guān)機(jī)，但他希望能有另一個自己，讓微信24小時在線，隨手能夠處理與患者家屬之間的溝通，撫平他們心中的忐忑。
面對工作，周韜算是個完美主義者，他在手術(shù)時較真：“我寧愿在手術(shù)臺上多花半個小時，這樣孩子的恢復(fù)可能就會快一天。”他也在處理日常工作時不安：“我不能放松，我面對的是一條生命，他們遠(yuǎn)在老家的時候我們便認(rèn)識了。”
朋友、同事和領(lǐng)導(dǎo)都勸他，做醫(yī)生應(yīng)該更理性一些，但他說，醫(yī)生也是人，尤其是自己的兒子出生之后，他有時候看到狀況不好的孩子會忍不住想哭。對自我的嚴(yán)謹(jǐn)，也表現(xiàn)在對患兒家屬的嚴(yán)厲，他希望能夠用自己更專業(yè)的能力去幫助患兒，也希望每個人能夠有更強大的內(nèi)心去支撐整個治療以及后期恢復(fù)的過程。
每年的六一兒童節(jié)，醫(yī)院都會組織活動，接受過手術(shù)后已經(jīng)逐漸恢復(fù)生活的孩子們會跟著父母一起來。來自天南地北的患兒家屬，手里拿著自家的土特產(chǎn)往周韜手里塞，同事都說他是“土特產(chǎn)大王”，他并不會拒絕這些好意，時間久了，聯(lián)系多了，他和這些家庭之間的關(guān)系早超越了醫(yī)生和患者，他們像朋友一樣問候，這是他一年中最幸福的時刻。
03
被酒店趕出去的“佛系”醫(yī)生
盡管近幾年我國兒童肝移植數(shù)量和技術(shù)都取得了很大的突破，但是在一些經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)，膽道閉鎖還是新生兒絕癥一般的存在，所以，周韜希望能夠通過一些努力去改變這樣的現(xiàn)狀，希望有更多患兒家庭能夠深入了解兒童肝移植。
初期嘗試都沒取得多少效果，但是偶然一次機(jī)會，讓他想到了義診的形式。剛開始本想聯(lián)系一些地方醫(yī)院，但溝通未果，于是，周韜開始了他一個人的義診。
有一次，他去某地義診，之前治療過的一個家長聯(lián)系了當(dāng)?shù)卦S多類似患兒家庭，當(dāng)天上午，浩浩蕩蕩幾十個家長和患兒圍滿了酒店房間，還沒來得及將所有患者看完，被驚動的酒店方找了過來，雖然解釋半天，但酒店方還是懷疑他是在搞傳銷，要求他立馬退房走人。情急之下，他找了一個公園，將剩余的患者一一看完。他的行為最終打動了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，后來，他在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院搞了一場真正的義診，引得周邊許多患者來參加。
他說：“不要因為一句話，就讓孩子失去生命，我希望能夠讓更多人了解‘小黃人’，了解肝移植。”
終日忙碌，對家照顧甚少，因為兒科醫(yī)生的身份，他對自己的孩子要求反而很低，妻子常評價他很“佛系”。
在身邊人看來，他的“佛系”更體現(xiàn)在對病患家庭的關(guān)照上。幾年時間，科室里總會接到一些家庭經(jīng)濟(jì)狀況不好的家庭，十幾萬的手術(shù)費實在出不起，母親望著幾個月大的孩子神傷，他望著這樣一家人，心生悸動。
于是，他聯(lián)系與醫(yī)院合作的基金會，發(fā)動身邊的愛心人士，希望用各種方式去幫他們。有一些家庭，左籌右借卻還是差一些錢，他會簽下自己的名字，為這個家庭擔(dān)保向醫(yī)院欠款，先保證手術(shù)的完成。幾年下來，他也不記得自己簽過多少張擔(dān)保書。
問他為何，他只說：“我不記得當(dāng)時是怎么做的了，我的沖動就只是為了救命。”
在理智與情感的糾葛中，他選擇讓一切為生命讓路。他相信人本善，雖然他的善曾蒙受過欺騙，許多身邊人也常調(diào)侃他是不是很有錢，但他對這些并不在乎，他覺得作為一名醫(yī)生，挽救生命大于一切。
04
獨坐十分鐘后，他撥通妻子和好友的電話說：“成了!”
三年前，在周韜的合作名單上，多了一個新的名字——9958兒童緊急救助中心。經(jīng)過最初的了解，以及一個個救助案例的實踐，在周韜和9958安徽救助中心上海組負(fù)責(zé)人許娟的共同努力下，已經(jīng)有超過二十位患兒家庭得到了救助，順利完成手術(shù)。
與此同時，在周韜的心里，生出一個愿望，他希望能夠與9958救助中心一起，發(fā)起一個兒童肝移植救助專項。經(jīng)統(tǒng)計，全國每年有近4000名患兒需要進(jìn)行肝移植手術(shù)，但其中有50%放棄，而放棄最大的原因是貧困。
經(jīng)過一年多的構(gòu)思、磋商與準(zhǔn)備，在2019年12月20日，9958“仁濟(jì)兒童救肝計劃”正式成立，當(dāng)天下午，專項發(fā)布會儀式在上海仁濟(jì)醫(yī)院隆重舉辦。
在9958“仁濟(jì)兒童救肝計劃”發(fā)布會現(xiàn)場，有五個孩子成為了該計劃首批救助對象，獲得了兩萬元人民幣的救助金，來自福建六個月大的曾夏智是其中的一個。
曾夏智的母親曾梅水(左二)
在發(fā)布會現(xiàn)場接受救助金
曾夏智出生在一個單親家庭，母親曾梅水是在離婚之后才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)懷孕，她不顧身邊親友的勸阻，在夏至日剛過的時候，生下了曾夏智。
出生后兩個月，小夏智突然發(fā)燒，輾轉(zhuǎn)多個醫(yī)院后，最后在廈門確診為膽道閉鎖。幾日之后，她被推進(jìn)手術(shù)室，接受葛西手術(shù)。手術(shù)順利，但是一個多月的時間里，孩子的狀況并沒有得到很好地改善，膚色越來越黃，肚子脹大，全身也開始浮腫。這時候，曾梅水知道，自己的孩子并不是那幸運的30%。
后來，經(jīng)病友介紹，曾梅水加入了仁濟(jì)醫(yī)院兒童肝移植的一個群，在這里，她認(rèn)識了周韜醫(yī)生。她知道，如果孩子不做肝移植手術(shù)，活下去的幾率很小，但是經(jīng)過上一次手術(shù)，已經(jīng)花光了家里的積蓄和親友的借款，這成為了她前往上海最大的阻力。后來在周韜醫(yī)生的鼓勵和9958的支持下，她抱著半信半疑的態(tài)度，住進(jìn)了上海仁濟(jì)醫(yī)院肝臟外科的病房里。
2019年12月中旬，曾夏智接受了肝移植手術(shù)，曾梅水把自己肝臟的一部分，移植到孩子的身體里。手術(shù)后一個星期，孩子恢復(fù)良好，能夠進(jìn)食。病房里，曾梅水抱著正在打點滴的小夏智，滿眼感動，從老家趕來輪流照顧母女的親戚，對周韜醫(yī)生贊不絕口。
9958“仁濟(jì)兒童救肝計劃”發(fā)布會那天，周韜特地選了最靠邊的位置，雖然他是這個救助專項的發(fā)起人，但是在他看來，能促成專項成立的最重要的原因，是醫(yī)院、科室的支持，以及9958救助中心對他的認(rèn)可和幫助，他愿意把這份榮譽，獻(xiàn)給幫助過他的每個人。
發(fā)布會結(jié)束，所有嘉賓離場，在送走所有人后，他獨自在會場坐了十分鐘，他撥通了妻子的和兩個摯友的電話，只說了兩個字：“成了!”
05
一路同行，“移”路同行
對于未來的期許，周韜心中既有大愿景，也有小渴望。
愿景可以大到讓中國的兒童肝移植走出國門，造福亞洲周邊國家;渴望也可以小到在未來能夠有志愿者的加入，來為這些需要經(jīng)歷或已經(jīng)經(jīng)歷過肝移植手術(shù)的家庭帶去更多心理上的疏導(dǎo)，幫他做一些簡單問題的回復(fù)。
和9958的合作，他也想到了許多可以嘗試實踐的部分，可以說，在他的努力下，仁濟(jì)醫(yī)院兒童肝移植的隊伍在不斷壯大，也讓他能夠有更多的精力，投入到更專業(yè)的部分中去。
他說，從成人醫(yī)生轉(zhuǎn)為兒科醫(yī)生后，改變最大的，是讓他變成了一個外向的人。從前訥于言說的他，開始愿意通過溝通交流去解決遇到的所有難題，因為兒科又被稱為“啞科”，與患者家屬之間的、與團(tuán)隊醫(yī)護(hù)人員之間的溝通，都尤為重要。
撥開日常的瑣碎、內(nèi)心的焦慮，周韜看到的，是兒童肝移植在他面前展現(xiàn)出的魅力，他相信，每一場手術(shù)，每一個孩子的重生，他都是為自己而做。
或許是內(nèi)心的熱愛，讓他看到了工作帶給他的滿足，也或許是在他的堅定中，許多曾經(jīng)的患兒家屬開始成為兒童肝移植的宣導(dǎo)者。兒童肝移植的發(fā)展離不開團(tuán)隊每個人的付出，也離不開社會的關(guān)注以及公益的加入，“移”路同行，同行的不止醫(yī)生與患者。
他想起當(dāng)初的一天，在連續(xù)的兩場手術(shù)之后，已是深夜，團(tuán)隊的每個人都精疲力竭，領(lǐng)導(dǎo)提議一起去吃火鍋，大家仿佛一下子有了精神。凌晨時分，大家圍著熱鬧的火鍋聊天打趣，天邊漸漸有了微光，待到天亮，還有一場手術(shù)在等待著他們，但沒有人介意寶貴的休息時間被“浪費”。
* * *
在周韜醫(yī)生的工位上，有三樣特別的東西：與兒子的合影、裝著牙具和洗面奶的白搪瓷缸、一瓶胃藥，三樣普通的事物，又代表著家庭、工作與周韜自己。
從醫(yī)學(xué)生到醫(yī)生，上海仁濟(jì)醫(yī)院成為了他的另一個家，除了四年“游子”生涯，他在這里學(xué)習(xí)，也在這里成長。有時工作很忙，他一周都不能回家，他的生活仿佛真的想他說的那樣，變得單調(diào)。但無論清晨在哪里醒來，第一眼看到的是妻兒還是同事，他都能感受到一份家的踏實。
周韜醫(yī)生笑著說，他自己最大的愿望，是能有一個足夠養(yǎng)活家的副業(yè)，這樣他就不用為了養(yǎng)家而工作，完全去享受從醫(yī)帶給他的樂趣。
“我就是想當(dāng)醫(yī)生。”滔滔不絕中，這一句，最是飽滿。
?
